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« Sans vous, je ne serais plus la »

Le témoignage bouleversant de Karen Northshield

Mardi 10 mars 2026, dans un auditoire
inhabituellement silencieux, le temps
semblait suspendu. Face aux soignants qui
l’avaient accompagnée pendant quatre
années de convalescence, Karen Northshield
est venue raconter. Pas pour rouvrir des
blessures. Pas pour rejouer le drame. Mais
pour remercier.

Dix ans apres les attentats de Bruxelles, cette
survivante a tenu a revenir la ou tout a
commencé pour elle : a Uhodpital, aupres des
équipes qui l'ont soignée, soutenue, portée.

«Sans vous, je ne serais littéralement plus la
aujourd’hui. »

Dans la salle, beaucoup la reconnaissent.
Certains Uont opérée, d’autres U'ont soignée en
soins intensifs, d’autres encore ont
accompagnée lors de sa longue rééducation.

Beaucoup levent la main quand elle leur
demande: « Qui se souvient de ce matin-la ? »

Un autre geste suit. « Et qui se souvient de
m’avoir soignée ? »

De nombreuses mains se levent a nouveau.
Le lien est la, palpable.

Le moment ou tout bascule

Le 22 mars 2016 devait étre un jour ordinaire.
Ou plutdt un jour heureux. Karen s’apprétait a
partir en vacances aux Etats-Unis pour rejoindre
sa famille. Direction la Floride. Les bagages
étaient préts, le voyage planifié.
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Dans le hall de 'aéroport, elle hésite un instant :
attendre dans la file ou aller prendre un café.
Elle décide de rester. Quelques secondes plus
tard, une bombe explose...

Le récit ralentit. Les mots arrivent par
fragments, comme s’ils portaient encore leur
poids.

La projection dans les airs. La chute, vingt
metres plus loin. La fumée, les cris, les corps
mutilés. Limpossibilité de respirer, de bouger,
de crier. Dans la salle, elle demande a chacun
de fermer les yeux. Le silence devient presque
écrasant.

«Imaginez... étre allongé la... en train de
mourir.»

Karen restera plus d’une heure sur le sol de
l'aéroport avant d’étre prise en charge.
Polytraumatisée, inconsciente, entre la vie et la
mort. Transportée en urgence a l’hopital, elle
subira des heures d’opérations et recevra pres
de 33 litres de sang transfusés.

Ce n’était pourtant que le début.

Quatre ans de vie a ’hopital

Lorsque Karen se présente au public, elle le fait
avec un humour discret : « Je pense avoir bien
mérité ma carte de fidélité ici. » Les rires
soulagent un instant la tension.
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Car la suite est vertigineuse : prés de 80 jours «J’avais juste besoin que quelqu’un me

en soins intensifs, plus de 60 interventions regarde et me dise que tout allait bien se
chirurgicales, des années d’hospitalisation et passer. Méme si ce n’était pas vrai.»

de rééducation.

Un regard. Une main tenue. Une couverture
chauffante. Des gestes minuscules pour ceux
qui les accomplissent, mais immenses pour
ceux qui les recoivent.

« Ce qui est banal pour vous ne l’est jamais
pour le patient. ».

Elle insiste : derriére chaque procédure
routiniére, chaque prise de sang, chaque
anesthésie, ily a quelqu’un qui tremble.

Apprendre a se relever

Avant cela, elle ne connaissait presque rien du
monde hospitalier.

Karen évoque alors les premiéres tentatives
pour se mettre debout sont presque irréelles.
Apres des mois alitée, affaiblie, elle doit
réapprendre a faire ce que chacun considére
comme évident : se lever.

«Le seul médicament que je connaissais,
c’était le Dafalgan. »

La jeune femme de 30 ans a 'époque, sportive,
coach et athléte de haut niveau, voit soudain sa
vie basculer. Son corps, qu’elle entretenait avec
le plus haut degré de rigueur, est gravement
mutilé par Uexplosion. Les photos en
témoignent. « Je regardais mon corps et je me
disais : ce n’est pas moi. »

Dans lauditoire, elle demande aux participants
de se lever pour laider symboliquement. Puis
elle sourit : « Désolée... je n’ai pas la force. » Tout
le monde se rassoit. Puis, elle demande une
seconde fois a Uauditoire de se lever, cette fois,
en la soutenant de toute leur force et de tout
leur courage. Et elle se leve a son tour,
péniblement, comme pour illustrer ’énergie
communicative dont le patient a besoin pour
avancer.

Mais dans ce parcours, ce qui l'a le plus
marquée n’est pas seulement la douleur, ni les
opérations a répétition. C’est le besoin

d’humanite, et parfois le manque. Karen explique qu’au tout début de sa

rééducation, une séance de kinésithérapie de
Le pouvoir d’un regard trente minutes demandait parfois... trente
minutes de préparation psychologique.
Karen raconte les moments d’attente avant une
opération. Les couloirs blancs, le froid du bloc,
la peur. Et ce besoin simple, presque enfantin :
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La douleur, la fatigue, les nausées, les vertiges.
Et pourtant, petit a petit, elle se remet debout et
partage avec nous la vidéo de ce jour ou elle est
parvenue, pour la premiere fois depuis des
mois, a tenir sur ses jambes.

L’humour comme bouclier

Au fil de son témoignage, Karen partage
quelques anecdotes qui apportent des
respirations inattendues. Une boite de chocolat
a 100 % cacao offerte aux infirmiéres —
impossible a avaler. Une paire de chaussures
dépareillées pour se lever malgré une jambe
plus courte, ou encore ce surnom affectueux
donné par les infirmieres : « la canaille ».

« L’humour est une arme fatale pour briser la
glace. »

Ces moments de légereté, dit-elle, étaient
essentiels pour continuer.

Des blessures invisibles

Dix ans plus tard, les séquelles sont toujours la.
Certaines visibles. Beaucoup invisibles. Karen
vit aujourd’hui avec de nombreux handicaps et
fréquente encore assidument Uhopital.
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Et cette femme, a la fois forte, persévérante
etincroyablement résiliente, reste encore
extrémement fragilisée par le traumatisme
qu’elle porte en elle, comme si cela s’était
passé hier. Le vacarme de la déflagration, la
violence du souffle, la douleur des blessures, la
sensation des flammes, la conviction de ne pas
S’en sortir, mais aussi, la peur avant chaque
intervention, la frustration aprés a chaque
nouvelle annonce, le besoin de repéres a
chaque nouvelle anesthésie. Méme une
intervention programmée peut aujourd’hui
raviver la mémoire du 22 mars.

« Si vous me voyez sourire aujourd’hui, ne
vous y trompez pas : les blessures sont
toujours la. »

Construire et avancer

Pourtant, le témoignage ne s’arréte pas ala
douleur.

La survivante parle aussi d’avenir. Elle réve
encore. Elle écrit. Elle se fixe des défis. Son réve
d’enfance : participer un jour a une compétition
de bodybuilding. Elle imagine aussi un film qui
raconterait cette histoire — la sienne, mais
aussi celle des équipes hospitalieres. Car ce
miracle, dit-elle, n’est pas seulement le sien.

« C’est le résultat d’une collaboration entre
vous et moi. Votre compétence... et mon
courage. »

Ne jamais oublier

La conférence se termine comme elle a
commencé : dans une grande pudeur. Elle
évoque les victimes, les familles, ceux qui ne
sont jamais rentrés chez eux. Elle parle aussi de
ses proches, toujours a ses cotés.
Puis elle remercie encore une
fois les équipes.




« Dans les moments les plus difficiles, les
patients ont avant tout besoin d’humanité. »

Dans la salle, certains sourient. D’autres
essuient discretement une larme.

Dix ans apres les attentats, ce moment
n’était ni un hommage solennel, ni une
conférence médicale. C’était un instant rare,
celui de larencontre entre une patiente et de
plusieurs dizaines de soignants qui, un
sombre jour de mars 2016, ont accompli un
miracle.
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