
Mardi 10 mars 2026, dans un auditoire
inhabituellement silencieux, le temps
semblait suspendu. Face aux soignants qui
l’avaient accompagnée pendant quatre
années de convalescence, Karen Northshield
est venue raconter. Pas pour rouvrir des
blessures. Pas pour rejouer le drame. Mais
pour remercier.

Dix ans après les attentats de Bruxelles, cette
survivante a tenu à revenir là où tout a
commencé pour elle : à l’hôpital, auprès des
équipes qui l’ont soignée, soutenue, portée.

« Sans vous, je ne serais littéralement plus là
aujourd’hui. »

Dans la salle, beaucoup la reconnaissent.
Certains l’ont opérée, d’autres l’ont soignée en
soins intensifs, d’autres encore l’ont
accompagnée lors de sa longue rééducation.

Beaucoup lèvent la main quand elle leur
demande: « Qui se souvient de ce matin-là ? »

Un autre geste suit. « Et qui se souvient de
m’avoir soignée ? »

De nombreuses mains se lèvent à nouveau.
Le lien est là, palpable.

Le moment où tout bascule

Le 22 mars 2016 devait être un jour ordinaire.
Ou plutôt un jour heureux. Karen s’apprêtait à
partir en vacances aux États-Unis pour rejoindre
sa famille. Direction la Floride. Les bagages
étaient prêts, le voyage planifié.

« Sans vous, je ne serais plus là » 
Le témoignage bouleversant de Karen Northshield

Dans le hall de l’aéroport, elle hésite un instant :
attendre dans la file ou aller prendre un café.
Elle décide de rester. Quelques secondes plus
tard, une bombe explose…

Le récit ralentit. Les mots arrivent par
fragments, comme s’ils portaient encore leur
poids.

La projection dans les airs. La chute, vingt
mètres plus loin. La fumée, les cris, les corps
mutilés. L’impossibilité de respirer, de bouger,
de crier. Dans la salle, elle demande à chacun
de fermer les yeux. Le silence devient presque
écrasant.

« Imaginez… être allongé là… en train de
mourir.»

Karen restera plus d’une heure sur le sol de
l’aéroport avant d’être prise en charge.
Polytraumatisée, inconsciente, entre la vie et la
mort. Transportée en urgence à l’hôpital, elle
subira des heures d’opérations et recevra près
de 33 litres de sang transfusés.

Ce n’était pourtant que le début.

Quatre ans de vie à l’hôpital

Lorsque Karen se présente au public, elle le fait
avec un humour discret : « Je pense avoir bien
mérité ma carte de fidélité ici. » Les rires
soulagent un instant la tension.
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Car la suite est vertigineuse : près de 80 jours
en soins intensifs, plus de 60 interventions
chirurgicales, des années d’hospitalisation et
de rééducation.

Avant cela, elle ne connaissait presque rien du
monde hospitalier. 

« Le seul médicament que je connaissais,
c’était le Dafalgan. »

La jeune femme de 30 ans à l’époque, sportive,
coach et athlète de haut niveau, voit soudain sa
vie basculer. Son corps, qu’elle entretenait avec
le plus haut degré de rigueur, est gravement
mutilé par l’explosion. Les photos en
témoignent. « Je regardais mon corps et je me
disais : ce n’est pas moi. »

Mais dans ce parcours, ce qui l’a le plus
marquée n’est pas seulement la douleur, ni les
opérations à répétition. C’est le besoin
d’humanité, et parfois le manque.

Le pouvoir d’un regard

Karen raconte les moments d’attente avant une
opération. Les couloirs blancs, le froid du bloc,
la peur. Et ce besoin simple, presque enfantin : 

« J’avais juste besoin que quelqu’un me
regarde et me dise que tout allait bien se
passer. Même si ce n’était pas vrai.»

Un regard. Une main tenue. Une couverture
chauffante. Des gestes minuscules pour ceux
qui les accomplissent, mais immenses pour
ceux qui les reçoivent. 

« Ce qui est banal pour vous ne l’est jamais
pour le patient. ».

Elle insiste : derrière chaque procédure
routinière, chaque prise de sang, chaque
anesthésie, il y a quelqu’un qui tremble.

Apprendre à se relever

Karen évoque alors les premières tentatives
pour se mettre debout sont presque irréelles.
Après des mois alitée, affaiblie, elle doit
réapprendre à faire ce que chacun considère
comme évident : se lever.

Dans l’auditoire, elle demande aux participants
de se lever pour l’aider symboliquement. Puis
elle sourit : « Désolée… je n’ai pas la force. » Tout
le monde se rassoit. Puis, elle demande une
seconde fois à l’auditoire de se lever, cette fois,
en la soutenant de toute leur force et de tout
leur courage. Et elle se lève à son tour,
péniblement, comme pour illustrer l’énergie
communicative dont le patient a besoin pour
avancer.

Karen explique qu’au tout début de sa
rééducation, une séance de kinésithérapie de
trente minutes demandait parfois… trente
minutes de préparation psychologique. 
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La douleur, la fatigue, les nausées, les vertiges.
Et pourtant, petit à petit, elle se remet debout et
partage avec nous la vidéo de ce jour où elle est
parvenue, pour la première fois depuis des
mois, à tenir sur ses jambes.

L’humour comme bouclier

Au fil de son témoignage, Karen partage
quelques anecdotes qui apportent des
respirations inattendues. Une boîte de chocolat
à 100 % cacao offerte aux infirmières —
impossible à avaler. Une paire de chaussures
dépareillées pour se lever malgré une jambe
plus courte, ou encore ce surnom affectueux
donné par les infirmières : « la canaille ».

« L’humour est une arme fatale pour briser la
glace. » 

Ces moments de légèreté, dit-elle, étaient
essentiels pour continuer.

Des blessures invisibles

Dix ans plus tard, les séquelles sont toujours là.
Certaines visibles. Beaucoup invisibles. Karen
vit aujourd’hui avec de nombreux handicaps et
fréquente encore assidument l’hôpital. 

Et cette femme, à la fois forte, persévérante
et incroyablement résiliente, reste encore
extrêmement fragilisée par le traumatisme
qu’elle porte en elle, comme si cela s’était
passé hier. Le vacarme de la déflagration, la
violence du souffle, la douleur des blessures, la
sensation des flammes, la conviction de ne pas
s’en sortir, mais aussi, la peur avant chaque
intervention, la frustration après à chaque
nouvelle annonce, le besoin de repères à
chaque nouvelle anesthésie. Même une
intervention programmée peut aujourd’hui
raviver la mémoire du 22 mars.

« Si vous me voyez sourire aujourd’hui, ne
vous y trompez pas : les blessures sont
toujours là. »

Construire et avancer

Pourtant, le témoignage ne s’arrête pas à la
douleur.

La survivante parle aussi d’avenir. Elle rêve
encore. Elle écrit. Elle se fixe des défis. Son rêve
d’enfance : participer un jour à une compétition
de bodybuilding. Elle imagine aussi un film qui
raconterait cette histoire — la sienne, mais
aussi celle des équipes hospitalières. Car ce
miracle, dit-elle, n’est pas seulement le sien. 

« C’est le résultat d’une collaboration entre
vous et moi. Votre compétence… et mon
courage. »

Ne jamais oublier

La conférence se termine comme elle a
commencé : dans une grande pudeur. Elle
évoque les victimes, les familles, ceux qui ne
sont jamais rentrés chez eux. Elle parle aussi de
ses proches, toujours à ses côtés. 
Puis elle remercie encore une 
fois les équipes. 
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« Dans les moments les plus difficiles, les
patients ont avant tout besoin d’humanité. »

Dans la salle, certains sourient. D’autres
essuient discrètement une larme.

Dix ans après les attentats, ce moment
n’était ni un hommage solennel, ni une
conférence médicale. C’était un instant rare,
celui de la rencontre entre une patiente et de
plusieurs dizaines de soignants qui, un
sombre jour de mars 2016, ont accompli un
miracle.
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